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Nakon što su izgubljene i posljednje varljive nade, „Greben“ je 
2016. otplovio u stečaj. Izvjesno i u prošlost. Posljednji mohikanac 
luškog gospodarstva, a nekoć naš mali Ruđer, zaglavni kamen luške 
perspektive. Sveto pismo života na otoku i našeg prosperiteta, ime u 
koje smo se zaklinjali. Istina, Agisovo čudo i perjanica bolje prošlosti 
nije lako brodila niti u socijalizmu, a u devedesetima se otvorio prvi 
stečaj. S novim imenom nastavilo se poslovati, ali i dalje na rubu 
opstanka. Ne ulažući u proizvodna sredstva i kadrove, uprava je 
potpuno iscrpila sve resurse Grebena. 
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Ne poznajem Grebenovu povijest detaljnije, 
niti dobro vladam brojkama ekonomske 
isplativosti proizvodnje na otoku. Ipak, znam 
da Luka bez Grebena neće biti ista. Bez tog 
jakog oslonca, hranitelja velikog broja Lučana. 
Iako njegov pad nisam osjetio u obitelji, oćutio 
sam kako se depresija uvukla pod luške skute. 
Neki osjećaj poraza, crv besperspektivnosti 
ugmizao je nepovratno. Na licima radnika koji 
nisu uspjeli pronaći novo zaposlenje, prepoznao 
sam izgubljenost. Možda je ljeto bilo nakratko 
odagnalo lošu atmosferu, ali zima je ponovno 
nametnula pitanje: Kamo i kako dalje? I dalje 
mnogi drže da nam je Greben potreban. Najveća 
tragedija njegovog posrnuća jesu njegovi 
dobri proizvodi, svjetski proizvod čamaca za 
spašavanje i izvrsna linija čamaca za rekreaciju 
i ribolov. Drugi drže da je dosta spašavanja onog 
što se ne može spasiti i da to ne bi bilo korektno 
prema mnogima. Greben je privatno vlasništvo, 
a njegov krah plod neuspješnog poslovanja 
vlasnika i uprave. U tom dvojakom pogledu na 
stvarnost, protiče život Luke poslije Grebena. 
Život koji će biti drukčiji i siromašniji. S manje 
radnih mjesta za mlade, sa siromašnijom 
ponudom i mogućnostima za bilo koga. S 
osjetno manje novca za općinski proračun i 
ograničenijom i zavisnijom lokalnom politikom. 
Otišao je Greben i ostavio nas u neizvjesnosti, 
sa sumnjama u nas same, našu sposobnost da 
upravljamo, da opstanemo na otoku.
Protekle godine najviše se pričalo o 
izmještanju Hitne medicinske pomoći iz Vele 
Luke u susjedno Blato. U jednom trenutku u 
mjestu se osjetio opći bunt zbog nametnute 
nam političke nepravde. Mladi su organizirali 
potpisivanje peticije, a na webu se širio osjećaj 
luškog ponosa i prkosa. Pripremale su se i akcije 
građanskog neposluha, no sve je to odjednom 
splasnulo. Peticiju je potpisalo tek nešto više od 
polovice Lučana i nije se ni predala tadašnjem 
ministru, a na prosvjednom skupu (posljednjeg 
dana rada Hitne u Luci!?) okupio se tek manji 
broj mještana. Sve skupa nedovoljno i porazno. 
Lučani su ponovno dokazali da im je malo 
stalo do javnog dobra, da se teško pokreću 
na zajedničku akciju, i malodušje je ponovno 
zagospodarilo luškim ulicama. Slučaj „Hitna“ 
jasno je ukazao na nepostojanje dijaloga sa 
susjedima i neravnopravnost u međusobnim 
odnosima, a kod nekih i svjesnu interesnu 
podređenost. Potaknuo je i ideje o izlasku iz 
županije, ali i ukazao na nužnost suživota na 
ovom dijelu otoku. Niti županijska granica neće 
izmijeniti činjenicu da smo tu jedni pored drugih, 
osuđeni na susret i dijalog. Pokazao nam je 
ovaj slučaj i koliko smo ranjivi i da smo na dnu, 
ali i da se samo ekonomski snažna i nezavisna 
Luka može nametnuti kao nezaobilazni politički 
faktor. Neovisno o lijevim ili desnim političkim 
preferencijama. Samo takva Luka može i ono 
još potrebnije, probuditi i produbiti zagubljeni 
osjećaj luškog zajedništva.
Već dugo vremena žarko želim napisati tekst 
o luškoj hortikulturi. Grunuti gromko, opjevati 
bol zelenilom opustošene luke, sasječenih 
stabala za kojima nitko ne tuguje. I pritom 
mi je neprestano padao na um Baudelaireov 
stih o glavnom portugalskom gradu: „Reci 
Otišao je Greben i ostavio nas 
u neizvjesnosti, sa sumnjama 
u nas same, našu sposobnost 
da upravljamo, da opstanemo 
na otoku.
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mi dušo, jadna prozebla dušo, kako bi bilo da 
stanuješ u Lisabonu? Tamo mora da je toplo, 
i ti bi kao gušterica opet razdragano živnula. 
Grad leži na vodama i kažu da je sagrađen od 
mramora, i da tamo narod silno mrzi biljke, pa 
iskorjenjuje svako stablo“. I pisao sam, slagao 
riječi, naslovio ih zvučno, ali... Moje rečenice su 
bile pretenciozne. Izdvajao sam se iz okoline, 
upirao prstima, moralizirao, prosuđivao što je 
ispravno, što nije. A odakle mi to pravo? To je 
tek moje izdvojeno mišljenje. Jedno, jedino, 
samo, slabašno. Lučani očito ne vole bor, 
potpuno ga sasjekavši u središtu mjesta. Bor je 
korov; njegov korijen, pelud, smola, gusjenice, 
sve je to danas neprihvatljivo. Dok razmišljam o 
Lučanima iz 1920-ih koji su ga posadili, nameću 
mi se vremenske paralele i promjene u načinu 
života i estetici. To je očito bilo neizbježno. 
No, da li je bilo potrebno posjeći baš svako. 
Ta su stabla rasla gotovo stoljeće i odražavala 
su jedan drugi pogled na svijet i život. 
Trebalo je očuvati barem jedno, na spomen 
tim našim precima, tom pogledu na život, 
toj hortikulturnoj politici. Sada je prekasno. 
Posjeći većinu stabala i ostaviti prostor bez 
zelenila pokazuje da ne razmišljamo sustavno, 
dugoročno. Posjekli smo i stoljetna stabla lipa 
na luškoj pijaci. Da bi mogli postaviti lijepe nove 
ploče, čiju ravninu neće više remetiti razigrano 
korijenje. Dobili smo ravninu, ali i prazninu. 
Izgubili smo ono intimno zeleno utočište, 
svježinu ljetnog hlada, a dobili kamenog 
preinsoliranog monstruma, koji odbija i ptice 
i ljude. Na obali smo umjesto borova posadili 
palme. Slušam oko sebe, ljudima ne smeta, ne 
prlja automobile, sviđa im se krošnja... Ali nitko 
se ne pita što je to palma i što nam ona govori. 
Jer hortikultura mora progovoriti i simbolikom. 
Palma je egzotika. Bila je 1930-ih kad je prvi 
put stigla u mjesto, ali je ostala i danas kada je 
poput korova zagospodarila čitavom obalom. 
Njezina sterilna estetika i afrički lahor u 
krošnjama ne može prozboriti ni riječi o Veloj 
Luci, Korčuli, Dalmaciji. Govori tek o našem 
pogrešnom shvaćanju turizma, preslikavanju 
već viđenih priča i činjenici da je Lučanima 
preostao samo taj neinventivni, zatupljujući 
i samorazarajući izvor zarade. Za razliku od 
palme, češvina bi mogla reći puno toga. Ona 
je ipak dala ime ovom crnom otoku. No, niti 
ta stabla nisu preživjela hortikulturocid 2016. 
Bezrazložni i isforsirani. Da, čini mi se da Lučani 
ne vole stabla i da im palme najmanje smetaju. 
Dokle su baštine pune maslina, a borove šume 
nepregledne, nije važno što ostaje u mjestu. Jer 
život je za većinu nas izvan. Taj je bijeg možda 
legitiman, ali iza nas ostaje pustoš. Gradić koji 
to nije. Antiurbani konglomerat, bez osjećaja 
mjere, nesustavno i nadivlje srasli, betonom 
razmetljivi.
Poziv Inicijative za postavljanje izložbe o 
pomorstvu u svibnju 2016. dočekao sam sa 
skepsom. Bojao sam se naših nezaliječenih 
luških boljki – veliki planovi, kratak vremenski 
rok, oslanjanje na jednog čovjeka. Iskreno, 
u početku nisam vjerovao niti u djelomičnu 
realizaciju ovog projekta, iako nisam mogao 
ne zamijetiti frenetični entuzijazam inicijatora 
– Veselina Oreba Culana i Iva Žuvele Gige. 
Oni su i preuzeli obvezu početnog skupljanja 
Život je za većinu nas izvan. 
Taj je bijeg možda legitiman, 
ali iza nas ostaje pustoš. 
Antiurbani konglomerat, bez 
osjećaja mjere, nesustavno 
i nadivlje srasli, betonom 
razmetljivi.
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informacija, fotografija, brodskih predmeta i 
maketa. Ubrzo je uslijedio javni poziv i Lučani 
su se odazvali kao nikad dotad. Pozornost 
mještana i gostiju naročito su privukli veliki 
plakati od brodske tende, realizirani u režiji 
Gorkog Žuvele. Bili su sjajni animatori i uz jednu 
jako uočljivu „splitsku“ pravopisnu grešku. 
Kaširanje fotografija odrađivalo se u Veloj Luci, 
zahvaljujući susretljivosti Ivana Padovana 
Maksa ml. Ipak, kako se termin otvorenja 
približavao, moj straj je rastao. Svaki od 
članova Inicijative imao je svoju viziju, a većina 
se slagala da treba što više iznijeti i prikazati. 
Bojao sam se nabacane gomile, šume u kojoj 
nećemo vidjeti stablo. No, shvatio sam da riječ 
jednog ne smije biti presudna i da treba pronaći 
kompromis. Par dana uoči otvorenja tek su se 
unosili materijali u galeriju. Praktički se još nije 
znalo s koliko materijala raspolažemo i gdje 
ćemo sve to smjestiti. A onda je posljednja 
dva dana sve dobilo svoje mjesto. Zahvaljujući 
dobroj logistici inicijatora, napravljeni su 
dodatni izložbeni stalci i montirala se plazma 
na zidu. Dalibor Vlašić je čitav dan pisao i 
printao legende, a uigrani dvojac Neven Prižmić 
– Toni Koc sa čekićem i ljepilom u ruci postavio 
je učas sav materijal na zid. Čak i nemalo 
brodsko kormilo. Ispunjavale su se sve želje, 
pa i moja o vonju braga. Par sati pred otvorenje 
bili smo potpuno fizički iscrpljeni. Ogledavali 
smo se oko sebe i tražili neku manjkavost. No, 
sve je bilo na svojem mjestu. Osjetio sam kako 
nas preplavljuje osjećaj ponosa. Jer, svršenom 
poslu mane nema. Prazan i potrošen, na 
otvaranje sam gotovo zakasnio. Na putu sam 
spazio Ivu Vlašića, samozatajnog člana bez 
čijih sugestija i širokog znanja o pomorstvu bi 
teško iznjedrili izložbu. Čistio je ribu u svojem 
dvorištu, izbjegavajući svjetla pozornice. A 
u atriju Centra za kulturu nikad viđeni prizor. 
Masa ljudi kroz koju sam se morao probijati. 
HRT-ova ekipa i samouvjereni Vicko Dragojević 
čekali su na početak. Bilo je to otvaranje 
kakvog se ne bi postidio niti glavni grad. Govore 
je upotpunila recitacija dubokog hrapavog 
alta Meline Žuvele i tankoćutna gitara Vinka 
Barčota, a za kraj nestvarno lijepa izvedba „Lule 
starog kapetana“ Sonje Antunović. I rijeka ljudi 
se počela slijevati, zagledavati se u fotografije 
i makete brodove. Osluškivati zvukove mora 
i mirisati brag na parketu. Neke procjene su 
govorile da je tu večer do 1 sata u noći prošlo 
oko 450 ljudi. Nastavili su i sljedećih dana. Nije 
bilo dana ispod 100 posjetitelja. Stranice Knjige 
utisaka su se popunjavale. Puno pohvala, ali i 
emocija. Nevjerojatno je koliko se čovjek može 
poistovjetiti s brodom i s kolikom su pomnjom 
Velolučani dočekali ovu izložbu. Nije bila bez 
nedostataka, naprotiv. No, kroz svaki izložak 
osjećao se veliki trud i želja organizatora. I 
Lučani su to honorirali. Bila je to najposjećenija 
izložba u povijesti Centra za kulturu (oko 1500 
posjetitelja), a bila je otvorena samo 8 dana. I 
ne samo to. Bila je to izložba s dosad najvećim 
medijskim odjekom (zahvaljujući i angažmanu 
pročelnika HGSS-a Vinka Prizmića). O Veloj 
Luci se tih dana čulo u čitavoj Hrvatskoj. I na 
Vijestima iz kulture HRT-a, Pomorskoj večeri i 
Radio Dubrovniku. I još nešto, ništa manje važno. 
Inicijativa je, zahvaljujući donacijama, pokrila 
sve (nemale) troškove izložbe i kataloga, bez 
ijedne kune iz (inače neizbježnog) Općinskog 
proračuna. I poslije zatvaranja izložbe, osjećao 
se zanos, a zaintrigirani Lučani još uvijek 
postavljaju pitanja: „A što ćemo sad?“
Iako nisam bio česti posjetitelj kino 
predstava u Zadružnom domu, zatvaranje ove 
Kino dvorane, a poslije i ljetnog kina, doživio sam 
kao naš veliki poraz. Jer Vela Luka ima najdužu, 
stoljetnu kinematografsku tradiciju na otoku. 
I upravo u trenutku kada se u Luci sve gasilo, 
druge sredine na otoku su oživljavale. Kino 
Mediteran je započelo s ljetnim projekcijama 
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u susjednom Blatu i Korčuli (koja već nekoliko 
godina ima i digitaliziranu kino dvoranu i nudi 
svjetske filmske premijere). Ni danas me nisu 
napustile dobre vibracije i sjajna scenografija 
zvjezdanog neba na igralištu u Prigradici 
ili kamene hladnoće blatske plokate. Ima 
nešto u tom konceptu ljetnog kina, otvorenog 
prostora i svježine noćnog zraka. Zalutali 
glasovi i pogledi sa strane uz malobrojnu 
publiku filmske art produkcije na plastičnim 
stolicama. Kad sam čuo da Kino Mediteran 
(zahvaljujući i udruzi mladih „Fabrika ideja“) 
stiže ovo ljeto i u Velu Luku, malo je reći da sam 
bio oduševljen. Te subote u dvorištu Osnovne 
škole nije bilo puno postavljenih stolica i, kako 
će se poslije pokazati, većina je došla zbog 
projekcije dokumentarca Ivana Ramljaka „Kino 
otok“. U ovom kraćem dokumentarcu dugih 
kadrova, s naglaskom na atmosferu, fotografiju 
i ekspresiju, moglo se uočiti i kadrove iz našeg 
Zadružnog doma. Dugi Ramljakov kadar mrtve 
ptice (golubice?), s aureolom dnevne svjetlosti 
na trošnom parketu luške kino dvorane na 
tren je zaledio moje srce. Nisam se mogao 
oteti dojmu da je upravo taj kadar paradigma 
moje Luke, potpune istrošenosti svih onih 
prijašnjih postignuća, vizionarske i energetske 
ispraznosti današnjih generacija. Poslije ovog, 
za mene više nego potresnog, dokumentarca, 
uslijedio je francuski igrani film „Sve što dolazi“. 
Uživao sam u svakom kadru tog filma, bez neke 
velike radnje, fasciniran ustrajnošću glavnog 
lika (Isabelle Hupert) uza sve životne prepreke 
i posrtaje. Duboko sam oćutio oseke hladne 
Bretanje i dobro pogođene glazbene numere. I 
sada mi u ušima odzvanja Schubertov Lied „Auf 
dem Wasser zu singen“. Uživao sam i gledati 
u svoju rodicu Nildu, koja je bez trzaja upijala 
svaki kadar ovog filma. A na kraju? Zar nisu 
sjajni oni trenuci kada se ne želiš odlijepiti od 
stolice, kada pošto-poto želiš ispratiti odjavnu 
špicu do samog kraja. Posrkati svaku kapljicu 
filma. Kada ti se čini da si sam ušao u film, da 
ti je duša puna i da ništa drugo više nije važno. 
Za moj 30 i neki rođendan dobio sam najljepši 
mogući poklon. Supruga me počastila kartama 
za koncert barokne glazbe u Veloj Luci. Bila je 
to i njezina nemala žrtva jer se, za razliku od 
mene, ne može ni približno nazvati poklonikom 
klasične, a kamoli još barokne glazbe. Iako 
sam kao redovni slušatelj HR 3 stekao afinitet 
prema ovoj podvrsti klasične glazbe, bio mi je 
to, na moju sramotu, prvi posjet Korčulanskom 
baroknom festivalu koji brodi već treću godinu. 
Katkad mi se čini da mi je moj svakodnevni 
prekootočki put od Vele Luke do Žrnova više 
udaljio otok, no što mi ga je približio. Tih 80-
tak kilometara puta sasvim mi je dovoljna 
dnevna tarifa i lako odustanem već na spomen 
kakvog zanimljivog događaja u Korčuli i okolici. 
Očito nisam jedini jer npr. dosad nisam vidio 
puno Velolučana i Blaćana u korčulanskom 
digitaliziranom kinu. Možda je to samo 
inertnost, komod, a možda smo tek pošteno 
sami sebi dovoljni. Ovo ljeto (a rujan je po svemu 
najbolji ljetni mjesec) organizatori baroknog 
festivala kao da su slutili moje premišljanje 
i želju pa su mi festival doveli praktički pred 
vrata. Gledajući koncepciju njihova programa 
– nastupe na Badiji, u Smokvici, pelješkim 
Dugi Ramljakov kadar mrtve 
ptice na trošnom parketu 
Zadružnog doma na tren je 
zaledio moje srce. Nisam se 
mogao oteti dojmu da je upravo 
taj kadar paradigma moje 
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vinogradima, osjetio sam radost i ponos što 
se nešto veliko događa u mojem prostoru. No, 
te sam večeri otišao na koncert u lušku župnu 
crkvu s nemalo straha. Pribojavao sam se da će 
se malo ljudi odazvati, da će se Luka pokazati 
kao loš domaćin jednom velikom baroknom 
ansamblu, sastavljenom od glazbenika iz 
čitave Europe. Srećom, već me je pogled na 
župnu pijacu razuvjerio. Masa, masa svijeta 
za nešto što nije klapa, odnosno dobro poznati 
zvuk našem uhu. Bilo je tu dosta stranaca, 
ali bili su i Lučani. Moj ulazak u crkvu, nakon 
dugog vremena, ispunio me nekom posebnom 
radošću. Osjetio sam svoje dječačke mirise, pa 
čak i izgubljenu mistiku one mračne crkve pred 
preuređenje krajem devedesetih. Učas sam se 
prisjetio izgubljenih lica starog luškog svijeta, 
čistih i urednih težaka u prvim klupama, grbavih 
starica, drhtavih i meketavih glasova koji su 
neumorno sricali litanije. Svi su se oni izredali 
pred mojim očima i barem nakratko vratili moj 
izgubljeni zavičaj i crkvu mojeg djetinjstva. 
Potpuno sam se prepustio unatoč strahu od 
pada s plastične stolice (na trenutke sam 
grozničavo pogledavao prema majci s djetetom 
ispred mene i savinutim nogama njezine stolice 
te je bio spreman uhvatiti pri padu). No, srećom 
i stolice su se smilovale. A glazba? Iako mi se 
na trenutke činilo da neki glazbenici nisu bili 
u najboljoj formi, ja sam uživao i zaljubio se. 
U barok. U njegovu svečanost, radost, ponos, 
prštavost, a opet odmjerenost i intimnost. U 
naizgled tanki, metalni i tihi, a opet prodorni i 
neodoljivi zvuk čembala. U virtuoznost i snagu 
jedne neugledne blok flaute. I bio sam ponosan 
na one duge pljeskove publike, koji su, barem 
mi se čini, bili više od kurtoazije. Nadam se 
dovoljno za dogodine. Za luku baroka.
Uživao sam i zaljubio se. U 
barok. I bio sam ponosan na 
one duge pljeskove publike, koji 
su, barem mi se čini, bili više 
od kurtoazije. 
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